
Ramanujan
-postać niezwykła

Opracowano na podstawie wprowadzenia do pracy inżynierskiej Pani Anny
Car pod tytułem „O pewnych tożsamościach Ramanujana, czyli epizody z po-
nadczasowego dorobku.” Promotorem tej pracy obronionej z sukcesem był
dr inż. Roman Wituła.
Uzupełnień i aktualizacji redakcyjnej dokonały natomiast Julia Przybyła

oraz Wiktoria Tomasik. Korektę wykonał Roman Wituła na przełomie 2021/22.
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1. Kim był Ramanujan?

Srinivasa Aiyangar Ramanujan

22 grudnia 1887 - 26 kwietnia 1920

Był jednym z największych matematycznych geniuszy. Pochodził i wychował
się w Indiach. Jego prace z zakresu teorii liczb oraz badania prowadzone nad
funkcjami eliptycznymi, ułamkami łańcuchowymi oraz szeregami nieskończony-
mi odegrały kluczową rolę w rozwoju wielu dyscyplin matematycznych.

Powyższe zdjęcie pochodzi ze znaczka, który został wydany specjalnie na
cześć Ramanujana w 75-tą rocznicę jego urodzin przez Urząd Pocztowy w In-
diach.

2



2. Kalendarium Ramanujana

Rysunek 1: Plan miasta Erode

• 22 grudnia 1887
Przyszedł na świat w domu swojej babci w Erode (stan Tamilnadu),
w Indiach, jako syn ubogiego księgowego. Jego rodzina była bardzo biedna
i nie było jej stać na zapewnienie mu gruntowego wykształcenia.

Rysunek 2: Dom Ramanujana

• 1898
Po przeprowadzce z matką do Kumbakonam rozpoczął naukę w tamtejszej
Town High School.

• 1900
Jego pierwsze bliższe spotkanie z matematyką. Odtąd „pracował” nad
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szeregami geometrycznymi i arytmetycznymi. Był w stanie opanować wiele
pojęć matematycznych pomimo, że nie miał dostępu do żadnych bardziej
zaawansowanych książek poświęconych matematyce. Ramanujan był tak
biedny, że swoje wyniki musiał zapisywać na szkolnej tablicy, a następnie
tylko końcowe rezultaty przepisywał do notatnika.

• 1902
Po raz pierwszy pokazano Ramanujanowi jak rozwiązuje się równania kwa-
dratowe, ale już w wybranych równaniach czwartego i piątego stopnia
wprowadzał własne metody.

• ∼ 1902
W bibliotece natknął się na książkę zatytułowaną „Streszczenie podsta-
wowych wyników w matematyce teoretycznej” autorstwa G.S.Carr’a.
Książka ta zawiera 6000 twierdzeń matematycznych, jednak wszystkie zo-
stały przedstawione bez dowodów. Ramanujan wyznaczył sobie
cel - odnalezienie wszystkich brakujących dowodów.
Pracował nad tym samodzielnie, korzystając z zasobów biblioteki. Książka
ta okazała się prawdziwą inspiracją dla młodego geniusza. Po raz pierwszy
została opublikowana w roku 1880.

• 1904
Badał szereg harmoniczny oraz obliczył stałą Eulera do 15 miejsca po
przecinku. Coraz bardziej interesowały go własności liczb. W tym roku
uzyskał stypendium jak również rozpoczął naukę w Government College
w Kumbakonam.

• 1905
Odebrano mu stypendium, z powodu zaniedbywania wszystkich przedmio-
tów za wyjątkiem matematyki.

• 1906
Został przyjęty do Pachayappa’s College w Madras. Wnikliwie studiował
funkcje eliptyczne. Zachorował po trzech miesiącach przebywania w col-
lege’u. Pomimo opuszczenia wielu zajęć (za wyjątkiem matematyki) zdał
egzaminy.

• 1908
Pogłębiał swoją wiedzę w zakresie szeregów rozbieżnych oraz ułamków
łańcuchowych ciągłych. Jego stan zdrowia wyraźnie się pogarszał.

• 14 lipca 1909
Ślub zaaranżowany przez jego matkę z dziewięcioletnią S. Janaki Ammal.
Jednak Ramanujan zamieszkał ze swoją żoną dopiero, gdy ukończyła
12 rok życia.

• 1910
Poznał Diwana Bahadur Ramchandra Rao, jednego z założycieli Indian
Mathematical Society. Przez pewien czas wspierał Ramanujana finansowo,
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gdyż zdawał sobie sprawę, że ma do czynienia z osobą o nieprzeciętnym
talencie.

• 1911
Odkrył nowe zależności pomiędzy modularnymi funkcjami eliptycznymi.
Po raz pierwszy opublikowano jego pracę na temat liczb Bernoulliego przez
Mathematical Society.

• 1912
Celem zapewnienia sobie oraz rodzinie środków do życia rozpoczął pracę
jako urzędnik w Urzędzie Pocztowym w Madras. W wolnym czasie kon-
tynuował badania matematyczne. Wyniki zapisywał na kartkach, które
udało mu się potajemnie wynieść z miejsca pracy.

• 1913
Za namową swoich kolegów wysłał wszystkie swoje prace do słynnego ma-
tematyka z Anglii Godfrey’a Hardy’ego. Jego wzory okazały się zupełnie
nowatorskie z tego powodu, że nie miał on dostępu do jego współczesnych
prac w tej dziedzinie. Nie zdawał sobie sprawy, że obok wzorów zupeł-
nie nowych, inne były już znane. W takich okolicznościach wszystkie jego
wyniki były całkowicie oryginalne. Pomoc Hardy’ego w karierze matema-
tycznej Ramanujana z perspektywy czasu okazała się nieoceniona. To za
jego sprawą Ramanujan otrzymał stypendium na uniwersytecie w Madras,
gdzie po raz pierwszy mógł poświęcić swój czas całkowicie na badania.

• 17 marca 1914
Ramanujan opuścił Indie celem rozpoczęcia nauki w Trinity College (Cam-
bridge) w Anglii. Hardy przekonany o genialności Ramanujana wykorzy-
stał swoje wpływy w kręgach matematycznych, żeby umożliwić mu przy-
jęcie na uniwersytet. Tutaj Ramanujan kontynuował swoje badania.

• 16 marca 1916
Ukończył studia w Cambridge uzyskując dyplom ukończenia uniwersytetu
w dziedzinie „Nauk i badań na wysoce skomplikowanych liczbach”

• 1917
Zimny, wilgotny klimat panujący w Anglii niekorzystnie wpływał na zdro-
wie Ramanujana. Poważnie zachorował na gruźlicę.

• 18 luty 1918
Został wybrany członkiem Philosophical Society w Cambridge.

• 2 maja 1918
Jako pierwszy Hindus został wybrany członkiem Royal Society of London
(instytucja złożona w 1660 roku.)

• 10 października 1918
Na okres 6 lat został wybrany członkiem Trinity College w Cambridge.
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• 27 luty 1919
Ze względu na pogarszający się stan zdrowia powrócił do Indii.

• 26 kwietnia 1920
Zmarł w Madrasie

3. Historia pewnej znajomości

Godfrey Harold Hardy

Z kwestii odkrycia Ramanujana jako nadzwyczajnego matematycznego ta-
lentu, Hardy wcale nie robił tajemnicy. Napisał, że był to jedyny romantyczny
incydent w jego życiu; w każdym razie jest to wspaniała historia, i to taka,
w której zasługi spadają całą lawiną na prawie wszystkich (z dwoma wyjątka-
mi) jej bohaterów. Pewnego ranka na początku 1913 roku Hardy znalazł wśród
listów leżących na stole obok śniadania, wymiętą kopertę ozdobioną indyjski-
mi znaczkami. Gdy ją otworzył, znalazł w niej kartki nie pierwszej świeżości,
zapisane odręcznie rzędami obcojęzycznych symboli. Hardy zerknął na nie bez
entuzjazmu. Był już wtedy, w wieku trzydziestu sześciu lat, światowej sławy
matematykiem, a światowej sławy matematycy, jak już zdążył zauważyć, są
wyjątkowo narażeni na kontakty z dziwakami. Przywykł zatem do otrzymywa-
nia rękopisów od obcych ludzi, dowodzących proroczej mądrości budowniczych
piramidy Cheopsa, prawdziwości rewelacji Mędrców Syjonu lub kryptogramów,
które Francis Bacon umieścił w sztukach „osobnika” zwanego Szekspirem.

Tak więc Hardy czuł się przede wszystkim znudzony. Patrzył na list skleco-
ny łamaną angielszczyzną i podpisany przez nieznanego Hindusa, proszącego,
by wydał sąd o jego odkryciach matematycznych. Rękopis wydawał się skła-
dać z twierdzeń w większości szalonych i fantastycznych, w jednym czy dwóch
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przypadkach dobrze już znanych, przedstawionych tak, jakby były oryginalnym
dziełem autora. Brakowało jakichkolwiek dowodów. Hardy był nie tylko znudzo-
ny, ale i poirytowany. Wyglądało mu to na szalbierstwo, ale niezwykle osobliwe.
Odłożył rękopis i powrócił do zaplanowanych na ten dzień zajęć. Ponieważ tok
zajęć Hardy’ego nie zmieniał się przez całe jego życie, możemy go zrekonstru-
ować. Najpierw przy śniadaniu przeczytał ”Timesa”. Działo się to w styczniu
i jeżeli w gazecie podano by wyniki australijskich rozgrywek krykietowych, roz-
począłby lekturę od bacznego ich przestudiowania.

Maynard Keynes, który zaczął karierę jako matematyk i który był znajo-
mym Hardy’ego, zbeształ go kiedyś mówiąc, że gdyby w identycznym skupieniu
każdego dnia przez pół godziny czytał notowania akcji na giełdzie, mógłby bez
wątpienia zostać bogatym człowiekiem.

Następnie od około dziewiątej do pierwszej Hardy - o ile nie wygłaszał te-
go dnia wykładu - pracował nad własnymi teoriami. Zwykł mawiać, że cztery
godziny twórczej pracy dziennie to dla matematyka granica możliwości. Lunch,
lekki posiłek w reflektorium. Po lunchu biegł na partię tenisa na uniwersyteckich
kortach. Późnym popołudniem spacer z powrotem do mieszkania. Jednakże tego
dnia, choć w jego harmonogramie nie zaszły żadne zmiany, umysł Hardy’ego nie
pracował zgodnie z planem. Tkwiące w jego zakamarkach wspomnienie rękopisu
z Indii nie dawało mu spokoju, psując całą przyjemność, jaką czerpał z wła-
snych rozważań. Szalone twierdzenia! Twierdzenia, jakich nigdy wcześniej ani
nie widział, ani sobie nie wyobrażał! Genialny oszust? To pytanie zrodziło się
w głowie Hardy’ego. Jego umysł sprowadził je do postaci zwięzłej i klarownej:
czy pojawienie się genialnego oszusta jest bardziej prawdopodobne od poja-
wienia się genialnego matematyka? Odpowiedź najwyraźniej brzmiała: ”nie”.
Powróciwszy do swego mieszkania w college’u, jeszcze raz obejrzał rękopis. Po-
słał wiadomość Littlewoodowi (przypuszczalnie przez gońca, a z pewnością nie
przez telefon, który - podobnie jak wszystkie urządzenia mechaniczne, z wiecz-
nymi piórami włącznie - traktował z głęboką nieufnością), że po kolacji muszą
coś omówić.

Gdy posiłek dobiegł końca, mogła nastąpić drobna zwłoka. Hardy lubił wy-
pić kieliszek wina, lecz mimo wspaniałych dzieł Alana St. Aubyna - pseudonim
autorki brytyjskiej Frances L. Marshall (1839-1920), które rozpaliły jego mło-
dzieńczą wyobraźnię, przekonał się już, że nie przepada za przesiadywaniem
w pokoju klubowym przy winie i orzeszkach. Littlewood natomiast bardzo to
lubił. Zatem mogła nastąpić zwłoka. Tak czy owak, mniej więcej o dziewiątej
znaleźli się w jednym z pokoi Hardy’ego nad rozłożonym przed nimi rękopisem.

Oto zdarzenia, przy którym człowiek chciałby być obecny, by ujrzeć, jak
podchodzą do rozwiązania tego problemu: Hardy, ze swą bezlitosną klarowno-
ścią umysłu połączoną z intelektualną ostentacją i Littlewood, obdarzony wielką
wyobraźnią, zdolnościami i poczuciem humoru. Dyskusja nie zajęła im dużo cza-
su. Przed wybiciem północy wiedzieli, wiedzieli na pewno: autor tego rękopisu
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był geniuszem. Tyle zdołali stwierdzić tamtego wieczoru. Dopiero później Hardy
doszedł do wniosku, że Ramanujan, w kategoriach wrodzonego geniuszu mate-
matycznego, mieści się w klasie Carla Freidricha Gaussa i Leonarda Eulera;
jednak ze względu na braki w wykształceniu i zbyt późne pojawienie się na sce-
nie dziejów matematyki nie może oczekiwać, iż dorówna im wielkością wkładu
w jej rozwój.

To wszystko wydaje się proste - wielcy matematycy powinni być zdolni do
wydania tego rodzaju sądu. Wspomniano jednak o dwóch osobach, które nie ja-
wią się w tej historii w pozytywnym świetle. Rycerski Hardy zataił ten fakt we
wszystkim, co mówił i napisał o Ramanujanie. Ludzie, o których chodzi, nie żyją
już jednak od wielu lat i pora powiedzieć prawdę. Hardy nie był pierwszym wy-
bitnym matematykiem, który otrzymał rękopis Ramanujana. Przed nim czytali
go dwaj uczeni, obaj będący Anglikami, obaj najwyższej miary. Każdy z nich
odesłał rękopis bez komentarza.

W każdym razie następnego dnia Hardy przystąpił do działania. Zdecydował,
że Ramanujana trzeba sprowadzić do Anglii. Pieniądze nie były dużym proble-
mem. Trinity Collage zwykle potrafił wspierać nieszablonowe talenty (parę lat
później jego władze uczyniły to samo dla Piotra Kapicy - znanego rosyjskiego fi-
zyka, później w 1978 roku został laureatem nagrody Nobla). Z chwilą gdy Hardy
zagiął na coś parol, żadna ludzka siła nie mogła go powstrzymać. Potrzebował
jednak pomocy ze strony sił nadprzyrodzonych.

Okazało się, że Ramanujan to biedny kancelista z Madrasu, utrzymujący
się wraz z żoną z dwudziestu funtów rocznego dochodu. Był jednak również
braminem, niezwykle surowo przestrzegającym nakazów swej religii, i mieszkał
z matką, która przestrzegała go jeszcze ściślej. Wydawało się niemożliwością, by
zdołał złamać te zakazy i przepłynąć ocean. Na szczęście matka Ramanujana
darzyła najwyższą czcią boginię Namakkal. Pewnego ranka oznajmiła synowi
zaskakującą nowinę. Poprzedniej nocy miała sen, w którym ujrzała go siedzą-
cego w wielkiej sali pośród grupy Europejczyków, a bogini Namakkal zabroniła
jej przeszkadzać synowi w urzeczywistnianiu życiowego celu. Indyjscy biografo-
wie Ramanujana twierdzą, że dla wszystkich zainteresowanych była to bardzo
przyjemna niespodzianka.

W 1914 roku kancelista z Madrasu przybył do Anglii. Na ile Hardy zdołał
to wykryć, Ramanujan - mimo trudności ze złamaniem kastowych zakazów - nie
wierzył w teologiczną doktrynę bardziej niż on sam. Z pewnością jednak prze-
strzegał rytuałów. Gdy władze Trinity ulokowały go w college’u - po czterech
latach został jego członkiem. Hardy zastawał go zwykle ubranego w przepisane
rytuałem luźne szaty, smażącego z dość żałosną miną warzywa w swoim pokoju.
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Ramanujan (po środku) i Hardy (po prawej) z innymi naukowcami przed
Domem Senatu Uniwersytetu Cambridge w Anglii.

Ich współpraca miała osobliwie wzruszający charakter. Hardy nie zapomniał,
że obcuje z geniuszem; geniuszem, który nawet w matematyce był prawie zu-
pełnie nie wyszkolony. Ramanujan nie mógł wstąpić na Uniwersytet Madraski,
ponieważ nie zdołał zdać egzaminu wstępnego z angielskiego. Zgodnie z rela-
cją Hardy’ego był zawsze sympatyczny i dobroduszny, lecz Hardy niewątpliwie
wprawiał go czasami w zakłopotanie rozmową na tematy nie związane z mate-
matyką. Pewnie słuchał go z cierpliwym uśmiechem na swej zacnej, przyjaznej
i pospolitej twarzy. Nawet w matematyce musieli godzić się z różnicą w swoim
wykształceniu. Ramanujan był samoukiem: nie miał pojęcia o rygorach współ-
czesnej nauki, niezbyt dobrze wiedział, na czym polega dowód. W nietypowej dla
siebie chwili intelektualnej niedbałości Hardy napisał, że gdyby Hindus otrzymał
lepsze wykształcenie, nie byłby taki ramanujański. Powróciwszy do ironicznej
przytomności, Hardy poprawił się i przyznał, że to stwierdzenie było nonsensem.
Gdyby Ramanujan miał lepsze wykształcenie, stałby się jeszcze wspanialszym
matematykiem. W rzeczywistości Hardy musiał mu udzielić paru lekcji kon-
wencjonalnej matematyki, tak jakby Ramanujan był kandydatem, ubiegającym
się o stypendium w Winchester. Wspomniał później, że było to w jego życiu
doświadczenie z niczym nieporównywalne: ujrzeć, jak współczesna matematyka
wygląda dla kogoś, kto głęboko wnikał w jej tajniki, lecz nigdy nawet nie słyszał
o większości jej twierdzeń.

W każdym razie wspólnie napisali pięć prac najwyższej próby, w których
Hardy dowiódł swej olbrzymiej oryginalności. Przynajmniej raz wielkoduszność
i wyobraźnia zostały w pełni nagrodzone.

Jest to historia wielkiej cnoty. Odtąd ludzie raz postąpili dobrze, zaczęli
postępować jeszcze lepiej. Warto pamiętać, że Anglia oddała Ramanujanowi
wszelkie możliwe honory. Royal Society wybrało go na swego członka, gdy miał
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trzydzieści (co, nawet dla matematyka, jest wielkim zaszczytem w tak mło-
dym wieku). W tym samym roku został także członkiem Trinity College. Był
pierwszym Hindusem, który otrzymał te wyróżnienia. Odczuwał za nie wielką
wdzięczność. Wkrótce jednak zachorował. W czasie wojny trudno było go prze-
wieźć do kraju o łagodniejszym klimacie.

Hardy odwiedzał go na łożu śmierci w szpitalu w Putney. Właśnie podczas
jednej z tych wizyt miał miejsce incydent z numerem taksówki. Hardy pojechał
do Putney taksówką, jak zwykle preferując ten środek lokomocji. Wszedł na
salę, w której leżał Ramanujan i, jak zawsze niezręczny w rozpoczynaniu roz-
mowy, przypuszczalnie bez powitania, a z pewnością zaraz po nim, rzekł:

- Moja taksówka miała numer 1729. Odniosłem wrażenie, że to raczej nie-
ciekawa liczba.
Na to Ramanujan odparł:
- Ależ nie, Hardy! Wcale nie! To bardzo interesująca liczba. To najmniejsza
liczba, którą można przedstawić na dwa różne sposoby jako sumę dwóch liczb
podniesionych do sześcianu.

1729 = 13 + 123 = 93 + 103

Uogólnienie tego pomysłu doprowadziło do powstania idei liczb taksówko-
wych, tzn. nieskończonego ciągu najmniejszych liczb naturalnych, które można
na n różnych sposobów zapisać jako sumę dwóch sześcianów. Największą obecnie
znaną liczbą taksówkową jest Ta(12), tzn. najmniejsza liczba naturalna, którą
można wyrazić jako sumę dwóch sześcianów na 12 różnych sposobów.

Tak zapamiętał tę wymianę zdań Hardy. Jego wspomnienia są zapewne do-
kładne. Hardy był przecież najuczciwszym z ludzi, a poza tym nikt w żaden
sposób nie mógłby tego wymyślić. Ramanujan zmarł na gruźlicę w Madras, dwa
lata po zakończeniu wojny. Jak twierdził Hardy w apelu poległych matematy-
ków zamieszczonym w ”Apologii matematyka” jego autorstwa:

Galois zmarł w wieku dwudziestu jeden lat, Abel - dwudziestu siedmiu, Ra-
manujan - trzydziestu trzech, a Riemann - czterdziestu. Nie znam przypadku
znaczącego postępu w matematyce, zapoczątkowanego przez człowieka po pięć-
dziesiątce.

W 1976 r. w Trinity College znaleziono pudełko ze 130-stronicowym zbiorem
kartek, zwanym potem Zaginionym notatnikiem. Jego spuścizna matematyczna
to ok. 4000 wzorów. Niektórych z jego liczbowych zależności, będących najczę-
ściej zaczątkiem nowych teorii, nikt dotąd nie udowodnił.
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Sukcesję po Hardyn w temacie wzorów Ramanujana, zwłaszcza na bazie
Zaginionego notatnika, przejął amerykański matematyk Bruce Berndt i jego
współautorzy oraz studenci. Rezultatem ich działalności jest wiele prac w naj-
poważniejszych czasopismach matematycznych oraz pięć tomów Ramanujan’s
Notebook wydanych przez Springera. Utworzono też czasopismo Ramanujan Jo-
urnal, należące do topowych w matematyce.
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